I miei nonni sono morti tanti anni fa.
Non sono “scomparsi”: detesto questo linguaggio impreciso. Non è che non li abbiamo più trovati: sono morti, e non c’è altro che mi rimanga, se non i ricordi che affollano ancora la mia testa.
L’altra notte ho sognato di essere dentro una casa che assomigliava molto a quella dei nonni materni, e allora ho pensato che raccontarvela potesse aiutarmi a mantenerne vivo, appunto, il ricordo.
Era un appartamento molto grande e luminoso, al terzo e ultimo piano di una palazzina, credo anni Sessanta; si trova(va) in centro a Pescara.
[Ricordo bene quando la mia maestra di storia mi chiedeva dove passavo i giorni di festa. Le rispondevo: Pescara. Lei capiva sempre “Pescare”, che andavo a pescare. Me lo chiedeva due, tre volte, come se fosse impossibile che esistesse la città di Pescara, o l’intero Abruzzo].
Di fronte c’era una piazza piena di alberi, e delle panchine che erano degli enormi parallelepipedi di marmo; buone solo d’estate, mi vien da dire.
C’erano tanti negozi che si affacciavano su questa piazza, ma non me ne ricordo neanche uno: dalle finestre del salotto mi sembrava di riuscire a vedere solo le chiome degli alberi.
A due passi c’era (e c’è ancora) la pasticceria Caprice, che è sempre stata una vera e propria istituzione locale, con le sue vetrine piene di torte e altre delizie. Inutile dirvi che quando ci entravo mi sentivo la bambina più fortunata del mondo.
La casa è quasi all’incrocio con una strada molto trafficata, che più avanti diventa un ponte sul fiume Pescara, e si trova sotto un enorme cavalcavia. Da piccola, la mia immaginazione mi faceva sentire dentro una metropoli: non ero ancora mai stata a Milano e forse la immaginavo un po’ così.
Purtroppo i miei ricordi stanno svanendo, ma ci sono ancora alcune cose che mi porto dietro di quell’appartamento in cui penso di aver messo piede l’ultima volta circa trent’anni fa.
Il profumo, innanzitutto. Un misto di violetta di Parma, che il nonno amava tanto, e di legno e tabacco, soprattutto nel suo studio. Qui, c’era una parete immensa interamente tappezzata di libri, come nelle biblioteche di epoca vittoriana.
Mi domandavo spesso, nella mia testa, se i nonni li avessero letti davvero tutti, quei libri, e quanti anni ci avessero messo. Non gliel’ho mai chiesto ad alta voce e oggi me ne pento. Oggi, quando entro nelle case degli altri e vedo una libreria, mi sento subito al sicuro.
Ricordo benissimo la posizione della grande televisione a tubo catodico, perfettamente al centro del salotto, come fosse la padrona dell’ambiente. Ai suoi lati c’erano le finestre di cui vi parlavo prima, quelle che davano sulla piazza. E probabilmente c’erano dei divani disposti uno di fronte all’altro, ma io ricordo soltanto la grande poltrona in cui venivo risucchiata, proprio davanti alla televisione. Chi entrava in salotto neanche mi vedeva, infilata tra i cuscini con il telecomando in mano.
C’era poi una piccola sala da pranzo, con sedie di legno marrone e lo schienale tondo a occhiello, modello Thonet. Avete presente quelle da bistrot francese? Circondavano un piccolo tavolo rettangolare e, forse, si sentivano un po’ strette tra la credenza con lo specchio e una porta vetrata in legno, che dava su un corridoio lunghissimo.
Da piccola mi sembrava interminabile, e ricordo che lo percorrevo sfrecciando con il triciclo come fosse Le Mans.
C’era forse un altro studiolo, a sinistra del salotto; o forse no.
Qui i ricordi iniziano a sbiadire. Forse tutto ciò che vi ho raccontato è impreciso e mischiato con altri ricordi. Ma ricordo bene la graniglia dei pavimenti, che accomunano i nonni di mezzo emisfero.
E il bagno, con quei meravigliosi sanitari anni Cinquanta, e i rubinetti cromati con le manopole metalliche a forma di fiore, da girare separatamente per regolare l’acqua calda e quella fredda.
Cosa darei per tornare indietro e imprimere meglio ogni dettaglio nei miei occhi. Non lo facciamo spesso, perché pensiamo non ce ne sia bisogno.
Oppure lo sappiamo bene, ma non lo vogliamo immaginare.
Ad ogni modo: se avete la fortuna di avere ancora i nonni, e di poterli andare a trovare nella casa in cui hanno vissuto per decenni, fatevi un favore: fotografate tutto, ogni dettaglio. Inspirate ogni odore, che sia di cibo, fumo, detersivo; qualsiasi piccolo particolare farà di voi i ricchi proprietari della cosa più preziosa del mondo: il ricordo di chi amiamo e non c’è più.
Io, dal canto mio, non posso più tornare in quella casa, ma posso ancora raccontarla.
Se vuoi leggere subito un articolo appena lo pubblico, scrivi la tua mail qui:
[Non ti arriverà nient’altro che una mail con l’anteprima del nuovo post]
Rispondi